Le gros lot by Levy, Laurette
Je veux parler de
ma realite la plus
intime ...de mon
corps qUi ne sera
plus jamais
touche parce qU'i!
represente un
danger, un
danger de mort
pour celui qui
oserait I'aimer.
Le gras lot
PAR LAURETTE LEVY
This touching narrative is written by an HIV-positive woman
in her thirties who is afraid to infect others. She sees herself
alone-without children or lovers-for the rest ofher life
with noprospects other than to take her medication andretain
her sense ofhumor, exclaiming, "I have hit the jackpot!"
En recevant une telecopie qui sollicite des textes sur les
«Femmes et le VIH/sida» ma premiere reaction est de
m'insurger. Encore une anthologie, encore des recherches,
des analyses! Mais on n'en a pas marre d'ecrire, de disserter
sur le sujet?
Moi, si. le vis avec, alors ~a me suffix. Merci.
Malgre tout, je lis le long paragraphe qui explique les
objectifs du numero special de la revue «Les Cahiers de la
Femme». Que de noblesvisees : «••• articulating changes-
at the policy level as well as in women's everyday lives ... »
! Ah si seulement. ..
Et puis apres tout, pourquoi pas? le suis femme, j'ecris,
je suis seropositive depuis seize ans, impliquee dans des
organisations locales et nationales de lutte contre le sida.
Comment ne pas me sentir interpellee? Comment ne pas
ajouter ma modeste voix? Il y a tant adire et pourtant. ..
le n'ai pas envie de raconter comment la maladie
s'insinue vicieusement dans notre corps sans qu'on s'en
rendre compte jusqu'au moment OU l'on tombe malade
alors qu'on se croyait en sante.
le n'ai pas envie de disserter sur I'angoisse qui nous
envahit chaque fois que I'on apprend une nouvelle et
enieme mort.
le n'ai pas envie d'enumerer les multiples rendez-vous
a I'hopital; d'expliquer comment dans les salles d'attente
chacun regarde l'autre subrepticement afin de voir a quel
stade il en est; de discourir sur les prises de sang aux trois
mois, sur la couleur anodine, normale de notre sang, ni sur
I'attente anxieuse des resultats.
le n'ai pas envie de m'appesantir sur les medicaments a
ne jamais oublier quelque soit les circonstances, a prendre
a heure fixe avec ou sans nourriture; sur la nausee des le
lever, sur les diarrhees qui nous forcent a rester a la maison;
sur la bouche seche, douloureuse.
le n'ai pas envie de pader du style de vie qui change
lentement, puis definitivement. Plus de travail, une identite
difficile a definir, des revenus qui s'amenuisent. Une vie
sociale confinee aux groupes de soutien, de consultation,
aux groupes de benevoles de toutes sortes, pour faire
comme si on appartenait toujours au monde des actifs.
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Non, je ne veux rien dire de tout ~a. Tout le monde sait
c;:a depuis longtemps.
le veux pader de ma realite la plus intime, celle qui
m'obsede, qui me fait perdre le sommeil parfois, de mon
corps qui se deforme a cause des medicaments, a cause du
virus, de mon corps qui ne sera plus jamais touche parce
qu'il represente un danger, un danger de mort pour celui
qui oserait I'aimer, le toucher avec passion.
le veux pader de ce a quoi je ne peux plus esperer, de ce
a quoi je n'ai plus droit. « <;:a » on n'en pade pas. On n'en
pade jamais. «<;:a» n'a pas d'importance. On est toujours
en vie, alors de quoi se plaint-on? On a juste ase taire et
a continuer jusqu'a, mais en fait jusqu'a quand?
Avant l'arrivee des medicaments c'etait simple, on allait
mourir plus ou moins rapidement. Une premiere infec-
tion, une seconde et puis c'etait I'hopital. Un scenario sans
grande surprise. On s'y preparait, on attendait sans vouloir
y croire tout a fait. Et puis d'un seul coup, on nous change
la fin de l'histoire. On ne meurt plus, on vit. Peut-on
esperer atteindre l'age legal de la retraite? Ou bien n'est-ce
qu'un leurre, un rab de quelques annees seulement?
Mais quelle est cette vie qui subitement nous est offerte?
Faire comme « avant »est rarement possible. Le travail
est devenu difficile a reprendre. Comment faire entrer
dans son horaire la prise de medicaments, les nombreuses
visites aux medecins de toutes sortes, comment resister au
stress? Notre niveau d'energie est imprevisible, incon-
stant, peu conciliable avec les exigences d'un emploi
regulier.
Pourtant, soudain nous entre-
voyons un avenir, un futur, enfin
une rallonge d'une bonne dizaine
d'annees peut-etre.
Que va-t-on faire de tout ce temps
qui s'offre a nous?
On avait range ses affaires, redige
son testament de vie, fait la paix avec
ses vieux demons. On attendait une
fin evidente et voila que l'on nous
fait un cadeau inattendu : une pro-
longation. Bien sur elle demeure
precaire, sans assurance de duree,
mais on ne va pas faire la difficile !
La premiere reaction en est une de
profond soulagement. A trente ou
quarantc ans, c'est trap jeune pour
33
partir. Au fond, je I'esperais cette extension. le la reclamais
acorps et it cri depuis longtemps. Elle arrivait bien. l'allais
survivre et c' etait fantastique !
Evidemment il y a des effets desagreables, penibles,
emberants, mais compare ace aquoi je m'attendais, c'est
de la broutille. le ne suis plus en sursis. Mon bail a ete
renouvele pour une duree indeterminee.
Desormais je vis comme tout un chacun, mais mes
journees sont entrecoupees de sieste et de dix a douze
heures de sommeil.
le vis mais aheures fixes: regularite des rendez-vous, des
repas, des potions, des comprimes et autres miracles
therapeutiques.
le vis la retraite aquarante ans.
le vis la solitude de mon corps. Pas d'enfant, pas
d'amant. Plus jamais d'enfant, plus jamais d'amant.
Pourtant j'eprouve toujours du desir, ma libido n'est
pas morte meme si elle est en veilleuse. Que faire de ma
sensualite encombrante, derangeante pour ceux aqui j'ose
en parler? L'infection m'a fait entrer dans le monde des
impurs, des intouchables.
Les ateliers sur la sexualite sans risque qu'on retrouve a
chaque conference pour personnes atteintes me font bien
rire. Comment faire pour trouver le fameux partenaire?
Les petites annonces? Les bars? Les amis des amis? Doit-on
cacher sa seropositivite? Doit-on l'exhiber?
Combien de fois a-t-on ete rejetees par celui en qui on
esperait l'acceptation?
Combien de fois, l'honnetete et la franchise ont-elles
entralne une fuite sans retour?
Combien de fois a-t-on evite une simple rencontre de
crainte d'avoir adevoiler anouveau ce qui maintenant fait
partie de soi?
le ne veux plus voir de visage qui essaye de masquer la
stupeur, la confusion, la peur. le ne veux plus entendre de
fausses excuses pour ne pas faire l'amour avec moi. le ne
veux plus vivre la douleur des deceptions, la Llchete, les
mensonges de l'autre. le ne veux plus me sentir pestiferee.
le ne veux plus percevoir mon corps comme un champ de
mmes.
le ne suis pas la seule dans ce cas. Nous sommes des
dizaines, des centaines, des milliers dans ce pays et dans
d'autres qui vivons dans un corps qui n'est plus regarde,
convoite, desire, caresse, embrasse, baise, aime. Femmes et
seropositives nous avons gagne le gros lot.
Laurette Levy, torontoise depuis presque 20 ans, est tout ala
fOis chercheure, activiste, et ecrivaine. Benevole dans de
nombreuses organisationsde lutte contre lesida, elleappartient
notamment aVoices ofPositive Women et au CMSC (Centre
medico-social communautaire)' Prise de parole publiera a
l'automne 2002 son premier livre, un recueil de nouveffes
intitufe, Zig-Zag.
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